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Kolumbus, Clooney und ich

,Wir sind das Service-Personal und die da die Reisenden. Hort ihr?“ Wenn Hermes
nichts Besseres einfallt, erinnert er sich an seine Vergangenheit als Polier auf dem
Bau. Jeder Neue bekommt Spruch und Anspruch in die Ohren gemeil3elt. Und jede
Neue. Frauen durfen gerne bei uns ran. Hermes halt viel von ihnen. ,Die haben mehr
Gefuhl im Handgelenk und verzahlen sich nicht so oft.“ Sein Grinsen in die Runde ist
so unverschamt, als ware er sich unserer Zustimmung absolut gewiss. Und richtig,
aus der Mannschaft grunzt es pflichtschuldig: Ho-ho-ho. Bea zieht die Nase hoch und
Maia den Latexgummi Uber den zur Schlaufe gezwirbelten Beutelrand. Danach steckt

sie den prallen Sack in die Box. Deckel drauf. Klappe zu. Fertig fir FRA und LGA.

Ihr kdnnt mich Liz nennen, Liz wie Lizard oder wie Elisabeth. Beides ist mir recht. Ich
stehe auf einer silbergrauen Leiter und die Leiter steht auf aschegrauen Beton und
der Beton ruht auf einem weitlaufigen Gewerbepark in Grau-Griesheim. Friher war
das hier alles Uberschwemmungsgebiet, mehr griin als blau und ein Paradies fir
Land- und Fischwirte. Heute ackern hier Speditionen, Lageristen, Mobilisten und
Stausteher. Die einzigen, die schon immer da waren, sind die Stechmlicken aus dem
Ried. Und wir: Ein Durchzugslager fir Aquarienfische aus der ganzen Welt.

Hessischer Export in Aquakultur.

Eigentlich bin ich auf der Durchreise. Mein Ziel ist die Waterkant und dann weiter
nach N.Y. Meine Wasweillichwieviel-UrgroReltern haben sich vor 200 Jahren oder so
auf den Weg gemacht ... in das gelobte Land. Ihre Kinder sollten spater
nachkommen, aber daraus wurde nichts. Deshalb liegt meine Waterkant am Rhein,
irgendwo zwischen Mainz und Mannheim im hessischen Ried. Auch dort gibt es
Wasser, Wellen, Wind aus Westen. Und den Hauch von Abenteuer aus der Fremde.

Ich schiele von der Leiter Uber die Glaskante hinunter auf den Packtisch. Das ganze
Pack im Blick. Meine Augen bleiben an Clooney hangen, der breitbeinig auf dem
Stapler hockt und eine Runde dreht, die weder elegant noch nétig ist. Unter seinem
Hintern blinkt ein rotes Licht, das andere ist defekt. Clooney bremst, das Auge

leuchtet und ich weil}, dass er Maias Hande betrachtet, die geschickt mit dem



Klebebandroller Uber das bruchige Styropor streichen. Seit einer Woche sind die
beiden zusammen. Bea hat es mir erzahlt. Ich zwinkere meine Tranen fort. Niemand

sollte Freund und Freundin im gleichen Grab verscharren mussen!

Hermes spielt Gott und fuchtelt mit den Armen, als wirde er den Radetzky-Marsch
dirigieren. Pl6tzlich unterbricht er sein Gefuchtel und beadugt kritisch den Wasserturm
aus weilken Quadraten, die langsam in die Hohe wachsen. Sieben mal funf Boxen
auf die Palette, zweihundertachtzig luftig-flissige Kubikzentimeter. Unser
babylonisches Risiko bemisst sich an der Gabelstaplertauglichkeit seiner
Baumaterialien. Die den Turm bauen, sind fast so stumm wie die Fische darin. Nur
Hermes rei3t das Maul auf und gibt seine kantigen Anweisungen. Wenn er kurz
davor ist, sich zu verausgaben, oder — was selten vorkommt — ahnt, dass die Arbeit
auch ohne ihn lauft, verlasst er den Packtisch und sucht sich ein Opfer in der

Verwaltung.

Der schmale Raum zwischen Ober- und Unterkante der in ein Alumosaik
gezwangten Becken wirkt wie eine Schielischarte in der hundert Meter langen
Glasarena. Diesen Sehschlitz macht sich Hermes zunutze und spioniert uns aus. Wir
schuften in tiefen Graben aus glasernen Wanden und hoffen, dass uns niemand
entdeckt. Unter mir glanzt die silbrige Oberflache des Packtisches wie ein truber

ungeputzter Spiegel. Glas und Alu rosten nicht, Eisenherzen schon.

Clooney giert immer noch zu Maia ruber, die den Karton geschickt mit ihrem
Unterleib fixiert und seinen feuchten Inhalt mit Klebeband verschlie3t, als gelte es,
einen Keuschheitsgurtel anzulegen. Sie packt die zehn Kilo mit den Handen und
wuchtet das Paket eine Spur zu schmissig auf den palettengesockelten Turm.
Irgendwo im Inneren knackt es. Die Reisenden zucken zusammen und auch Hermes
hat etwas mitbekommen. Witternd hebt er den Kopf, die buschigen Brauen zittern wie
haarige Raupen Uber seinen triben Glupschern. Maia dreht sich zu ihm hin und legt
so viel Verachtung in die Bewegung, dass Hermes' Gesicht rot wird. Er stolpert auf
Maia zu, doch gerade als er den Mund aufreil3t, bekommt Bea einen Hustenanfall,
zieht den Rotz hoch und spuckt grinen Schleim in den vergitterten Abfluss. Wie
ferngesteuert dreht Hermes von Maia ab und beendet seine disziplinarische Kurve

vor Bea.



,Geht’s noch? Dich hat wohl heut Nacht ein Lama gekusst?“, faucht er sie an.

Bea hebt das Kinn und antwortet mit ihrer harten Raucherstimme irgendwas von
»,Ach lass mich doch meine Arbeit machen!“ Hermes Uberlegt und sucht, ob hinter
Bea’s Antwort ein versteckter Seitenhieb, irgendeine unsichtbare Frechheit lauert,
aber er findet nichts. Seine Hande flattern wie fliegende Fische durch die Luft.
SchlieBlich schafft er es, sie in seine Hosentaschen zu stopfen und stapft davon.

Sein Abgang ist klaglich. Das macht ihn gefahrlich.

Hermes'’ schlechte Tage sind eine Plage fur uns alle. Das einzig Gute, was man von
ihm sagen kann, ist, dass er alle gleich schlecht behandelt. Der einzige Vorteil, den
man uns Frauen zugesteht, ist, dass wir keinen bldéden Spitznamen verpasst
bekommen, zumindest bis auf eine. Bea und ich sind schon seit Jahren dabei und
damals war der Blodsinn wohl noch kein Thema. Der Export brummte und fleil3ige
Hande, gepaart mit etwas Verstand, waren eine gesuchte Kombi. Nachdem ich mich
an Hermes' Anzuglichkeiten und den auch nach Feierabend allgegenwartigen
Fischgeruch gewohnt hatte, wurde die Arbeit ganz ertraglich. Die Bezahlung ist nicht
schlecht, aber das ist es nicht, was mich hier halt. Der Ort fasziniert mich: Grungelb
schimmerndes Neonlicht, das wie Morgensonne durch Urwaldbaume leuchtet,
tropische Warme gemischt mit immerfeuchtem Aquatorialklima und ganz besonders
das Glitzern und Gleiten der unzahligen Flossentrager, geheimnisvolle stumme
Wesen, die von der Schwerkraft befreit in ihrem Kosmos treiben, sodass allein ihr
Anblick mich hinaustragt, fort in die Weite der Welt. Als ich einmal Bea davon
erzahlte, hielt sie sich vor Lachen den Bauch und warnte mich scherzend vor
Sonnenstich und Hitzeschlag, aber Maia hat es verstanden. Damals waren wir uns

so nahe wie Geschwister. O sister, where art thou?

Maia kam vor einem Jahr zu uns. Am ersten Tag versuchten sie es mit ,Lorelei“, aber
weder Maias schwarze Haare noch ihr abweisender Blick passten zu den
Vorstellungen des am Rheinfelsen kauernden Kurvenstars hinter dem Bingener
Loch. Am zweiten Tag probierten sie es mit ,Black Beauty®, aber jedem, der sie so
ansprach, schmetterte sie einen Tritt gegen das Schienbein, sodass zwar ein
passender Name gefunden war, sich aber niemand traute, ihn zu benutzen. Am
dritten Tag verhunzten sie ihren Namen zu einer Kakophonie der

Geschmacklosigkeiten. Biene Maja, Mayday und Maia Maier. Sie testeten aus, was



ihnen gerade einfiel, bis der Bogen Uberspannt war und die Sehne mit einem Knall
riss. Ich fand sie tranenuberstromt vor einem Becken mit den teuren
Zwergbuntbarschen. Die Apistogramma elisabethae — ausgerechnet meine kleinen
Namensvettern und -basen, das Tier fur hundert Eus — lagen bewegungslos und mit
triber Iris auf dem tot-trockenen Boden. Schone Scheil’e. Wasser abgelassen und
dann das Becken vergessen. Das wurde nen fetten Eintrag geben mitten auf die
Stirn: Elis Morderin oder so.

Bevor ich etwas Trostendes sagen konnte, tauchte Hermes hinter uns auf. Ein
schmutzig-gelbes Plastikgabelchen vom Mittagessen zuckte noch zwischen seinen
Zahnen.

,2080s0", zischelte er und seine Worte tanzten scheinheilig wie das Leuchtorgan
eines Anglerfisches. ,Was ist denn hier passiert?“ Unglaubig starrte er auf das
Massengrab vor seinen Augen. Der traurige Schuppenhaufen taugte nicht mal mehr
als Katzenfutter. Dann dammerte ihm das Ausmal des finanziellen Verlustes und
seine Stimme wurde laut. ,Vergessen den Hahn abzudrehn, was? Hab doch gesagt,
dass ihr beim Wasserwechsel immer grundsatzlich dabei bleiben sollt!” Er fixierte
Maia und sein Mund verwandelte sich in ein Seeteufelmaul aus dem ein Gaff
herausragte. ,Das gibt nen Monatslohn Abzug!‘, keifte er. ,Kannst dich schon mal
drauf einstellen, die nachsten Wochen umsonst zu arbeiten!”

Noch bevor mir klar wurde, was ich da eigentlich von mir lie3, rutschten die Worte
heraus: ,Lass gut sein Alter, und zieh’s mir vom Lohn ab! Den Mist hab ich verbockt!*
Beide glotzten mich an, als hatte ich Schwimmhaute zwischen den Fingern.
Irgendwann schittelte Hermes den Kopf, murmelte etwas Unverstandliches und
verzog sich in Richtung Biro, um — wie ich annahm — seine disziplinarische Strafe
mit der attraktiven Lohnbuchhalterin abzusprechen, die ihn und seine Fischgeruch
verbreitenden Besuche stoisch und mit angehaltenem Atem ertrug.

Zu meiner Uberraschung hat er seine Drohung nie wahr gemacht. Trotzdem habe ich

Maia in dem Glauben gelassen, sie stinde in meiner Schuld. Genutzt hat es nichts.

Meine Beine zittern. Bevor ich von der Leiter falle, klettere ich nach unten. Als ich
wieder festen Boden unter den Fufden spure, schnappe ich mir meinen Lieferschein,
Serviceanweisungen fir den Check-in und mache mich ans Werk. Im Nachbargang
hangen Siegfried und Roy Uber ihren Becken und ziehen alles heraus, was sie finden

konnen. Sie schwitzen, obwonhl sie in kurzen Jeans herumlaufen und nur ein T-Shirt



auf der haarigen Brust tragen. Die an den Kndcheln abgeschnittenen Gummistiefel
wirken wie Siebenmeilenstiefel, die fertig zu stellen der schusternde Hexenmeister
keine Lust mehr hatte. Ich blicke an mir hinunter und betrachte meine bleichen
Unterschenkel mit den schmerzenden FURen, die in kaulquappenhasslichen
Schuhen verschwinden. Unter der Gurtellinie sind wir alle gleich: Geklonte Wesen
aus Platt- und Schweil’fulken, die mit staksigen Bewegungen an den Aquarien
entlangschleichen, am Ziel lauernd Halt suchen und ihr Fangnetz reiherschnabelnd

ins Wasser stol3en.

Siegfried hat mich bemerkt, er dreht sich um und prasentiert mir sein weilies
Zaubergebiss.

.Heilige Elisabeth, mach mal hopp! Der Flieger wartet nicht.”

.Kann ich etwa zaubern? Ihr seid doch die groRen Magier!®

Sie lachen und ich habe wieder meine Ruhe. Nur nicht ablenken lassen!
Konzentrieren. Ich zahle weiter und Uberhore das Getuschel und Gelachter vor,

hinter und in mir.

Siegfried ist wirklich naturblond, das Stroh wachst ihm aus dem Hirn und klebt in
buschig nassen Striemen auf seinem Schadel. Roy dagegen ist italoschwarz, aber
der unstete Blick und das anbiedernd eifrige Gehopse und Getue, wenn sich der
Chef nahert, hat nichts mit sudlandischer Gelassenheit zu tun. Vor zwei Jahren hat
ihn der Wassertiger erwischt. Beim Herausfangen entglitt ihm das Tier und der
Giftstachel zuckte Uber seinen Handricken. Der Stich eines Rochens ist in Brasilien
gefurchteter als ein Bad in einem piranhaverseuchten Gewasser. Die Wunde heilt nur
langsam und hinterlasst hassliche schrundige Narben und jahrelange
Phantomschmerzen. Roy hatte Glick. Vielleicht kann er ja wirklich zaubern. Nach
drei Wochen erschien er wieder zur Arbeit, keine drei Monate spater konnte er die
Hand schmerzfrei bewegen.

,Zum Gluck hat mich das Vieh nicht hier erwischt, trallerte Roy und bohrte sich den
Finger in den Hals.

Hermes war trotzdem sauer, weil jemand von der Berufsgenossenschaft dumme
Fragen gestellt hat. Seitdem muissen alle gefahrlichen Tiere vor dem Fangen mit

einem Beruhigungsmittel zugedrohnt werden. Das Mittel ist blau und wirkt genau so.



Die Fische liegen apathisch im Wasser und konnen nach funf Minuten problemlos

herausgefangen werden. Seitdem ist nichts mehr passiert.

Maia und ich wurden dicke Freundinnen und vielleicht waren wir uns noch naher
gekommen, wenn nicht eines Tages Clooney aufgetaucht ware. Der Typ war einfach
unwiderstehlich und es stdrte mich Gberhaupt nicht, dass er in Wirklichkeit Christoph
Krabschnick hiel3 und von allen Kollegen nur Gabelstapler-Clooney genannt wurde.
Ich liebe George Clooney und habe alle seine Filme gesehen. Mein Lieblingsfilm ist
Oh Brother, Where Art Thou? — vielleicht, weil er von einer verkackten Flucht erzahlt,
von einer Odyssee durch ein Sumpfland voller Miicken. Damit kenne ich mich aus.
Und dass er sich ausgerechnet fir mich entschied, wunderte mich nicht eine
Sekunde lang. Schlief3lich war ich schon immer sein treuester Fan und heimlichste
Geliebte. Wir trieben es im Heizungskeller, auf den Pritschen im Umkleideraum und
nach Dienstschluss zwischen den blubbernden Becken ohne uns um die
allgegenwartigen stecknadelwinzigen Augapfel zu kimmern, die uns beobachteten.
Es liegt an der Luft, die wir einatmen. Sie tragt schwer an der Feuchtigkeit, vermischt
sich mit dem hochschwangeren Treiben hinter Glas, dem tausendfachen aquatischen
Kopulieren und der stolzgeschuppten Prasentation von Miniaturpenisen und
Samentaschchen, so dicht, greifbar, drangend, und intensiv, dass sie sich durch
unsere Haut und unser Hirn zwangt und jeden Gedanken und jede Regung zu einer

Sklavin von Gier und Begehrlichkeit macht.

Ich darf mich nicht ablenken lassen, dieser Kunde zahlt immer nach. Also volle
Konzentration! Noch siebentausend schimmernde zentimeterkleine Fischchen,
lebende Edelsteine aus dem Dschungel. Sie purzeln Uber den Rand des Fangnetzes
in meine graue Plastikwanne. Millionen kleine Don Quichotes, die gegen die
Windmuhlen moderner Logistik und ungeheizter Frachtraume ankampfen,
Uberqueren sie den Atlantik und verwandeln sich — willkommen im kantigen Zuhause!

— in schwimmende Brotchen der Zierfischbranche. Reisende wider Willen.

Ein letztes Mal ruhre ich mit dem Kescher durch das Becken. Was noch Ubrig ist,
drangt sich in einer Ecke zusammen, aber es gibt kein Entrinnen. Ich klopfe mit dem

gekrimmten Zeigefinger gegen das Glas und jage sie ins Netz. Zuletzt zlcke ich ein



Stuck Kreide aus der Tasche und male ein grof3es L auf das Glas. Das bedeutet

Jeer”, aber die meisten hier denken dabei an: Leck mich!

In der Mitte des Packtisches hangt unser Uberdimensioniertes Logbuch aus bunten
Zeichen und Formen. Jeden Morgen verteilt Hermes Namen und Nummern, die er
akribisch auf eine graue Plastiktafel strichelt. So instruiert er seine
Servicemannschaft nach seinem Gut- oder Schlechtdinken. Flug 12 nach Lissabon
ist so gut wie erledigt. Der Styroporhaufen kaum hoher als ein Pygmaentisch. Kleines
Land, kleine Bestellung. Hermes streckt sich und malt einen Haken in die betreffende
Spalte. Erledigt.

Flug 13 geht nach LGA: LaGuardia Airport. Der alte Name New York Municipal
Airport gefiel mir besser. GroRes Land, groRe Bestellung. Clooneys Name steht
hinter der Ungluckszahl. Ein Spalivogel hat zwei Punkte in die Os gedruckt.
Tittenkreisel und Glotzaugen, die weder sehen noch besehen werden. Clooney also.
Ich umkreise den Packtisch und werfe einen Blick auf die Kopie des rosafarbenen
Lieferscheines. Schoner Auftrag. Elefantenfische aus Lagos, Prachtschmerlen aus
Kuala Lumpur und Stechrochen aus Manaus. Hinter den Reisenden ihr Wohnort. Das
bringt mich auf einen Gedanken. Ich prage mir die Details ein und schleiche davon.
Unterwegs entdecke ich Clooney beim Schmerlenzahlen. Er scheint es nicht so
genau zu nehmen, rammt sein Netz in den Schwarm und leert den zappelnden Inhalt
in eine Schussel, deren Boden gerade mal fingerhoch mit Wasser bedeckt ist. Eines
der rot beflossten Wesen springt heraus, klatscht mit einem flappenden Gerausch auf
die Kacheln und katapultiert sich in wilden Springen davon. Die Prachtschmerle
spreizt die Kiemendeckel und 6ffnet das Maul zu einem stummen Schrei. Clooney
sieht dem Ausreiller ungeruhrt hinterher und rahrt weiter im Aquarium. Endlich
schnappt er sich die Schiussel und stolziert mit seinen Gefangenen in Richtung
Packtisch. Ich verlasse mein Versteck und suche nach der kleinen Schmerle. Als ich
sie finde und behutsam ins Wasser zurlicksetze, ist es schon zu spat. Ziellos treibt
der Korper in der Stromung, dreht sich taumelnd und sinkt in einer traurigen Schleife
hinab. Na warte, auch dafir wirst du buRen! Ich stampfe in meinen

Kaulquappenstiefeln los und suche das Becken mit dem reservierten Rochen.

Unterwegs veranlasst mich ein an die Wand gedubeltes Waschbecken an meinen

Fingern zu schnuppern: Fischgeruch! Ich drehe am Wasserhahn und schnappe mir



ein Stuck Seife. Das quetsche ich so lange zwischen meinen Handen bis sich
Geruch und Wut in mir langsam verflichtigen. Aber kein Duftstoff der Welt kriegt das
fischige Tattoo ganz aus der Haut. Selbst nach stundenlangem Duschen
verschwindet der penetrante Fischgeruch nicht. Kein Deo kommt dagegen an.
Olfaktorisches Ubermalen scheint mir eine M®oglichkeit: Einen Monat in einer
Lebertranfabrik und du verstromst ein ganz neues Odeur. Grimmig knete ich die
Seife, stelle mir vor, sie ware ein Dreikasehoch von Clooney. Dann weil} ich, was zu

tun ist. Ich spule den Schaum fort und nehme die Seife mit.

Als ich vor dem gesuchten Aquarium stehen bleibe, nahert sich eine schwimmende
Pfanne aus schwarzem Gusseisen und mustert mich mit kleinen Augen, deren
bittergelbe Iris wippende Cashewniisse einrahmen. Uber den breiten Riicken sind
mehligweile Flecken gestreut, die wie Sternennebel leuchten. Staunend betrachte
ich das bildschéne Tier. Der muskuldse und stachelbewehrte Schwanz liegt wie eine
Schlinge um den Korper, bereit zur Verteidigung gegen jeden Eindringling. Schnall
dich an Bruder, es geht los! Ich schiebe die Abdeckung zur Seite, lupfe den
Filterschwamm und verstaue den Seifen-Clooney darunter, sodass er von aulen
nicht mehr zu sehen ist. Mein Duftkdder wird sich langsam auflésen und im ganzen
Aquarium verteilen. Die Lauge wird den Rochen so verrickt machen, dass er sich in
den eigenen Schwanz beil3en will. Jetzt muss ich nur noch dafur sorgen, dass mein
Tiger schon nuchtern bleibt. Ich schlendere bis ans Ende des Ganges, wo auf einem
kleinen Tischchen unsere Fischapotheke auf ihren Einsatz wartet. Antibiotika gegen
Bakterien, Methylenblau gegen Ichthyo und Salztabletten gegen alles andere.
Dazwischen in einem plastikgrauen Flaschchen unser Wundermittel gegen
Reisefieber und zappelige Fischphillippe. Ich drehe den Deckel ab und gielRe das
Betaubungsmittel in den Abfluss. Danach fllle ich das Gefal} bis zur Halfte mit
Methylenblau und stelle es zurtick an seinen Platz. Mein geliebter Held wird den
Unterschied nicht bemerken. Die Lostrommel ist geflllt und Clooneys Glickszahl die
112 des Notarztes. Als ich wieder an dem Aquarium vorbeikomme, ist die Seife
schon am Wirken. Der Rochen flattert hektisch von einer Ecke in die andere und
|&sst seinen Schwanzbolzen wie ein durchgedrehtes U-Boot im Wasser kreiseln. Der
Seifen-Clooney scheint ihm nicht zu schmecken. Mein Spiegelbild in der

Frontscheibe zwinkert mir verschwoérerisch zu. Einen Moment lang Uberlege ich, ob



ich dem Fisch noch zusatzlich ein paar Knuffe mit dem Keschergriff verpassen soll.

Aber ich entscheide mich dagegen und verlasse den zukilnftigen Tatort.

Plotzlich legt sich eine schwere Hand auf meine Schulter. Ich drehe mich um und
kann nicht verhindern, dass Zorn und Schuldbewusstsein mein Gesicht in eine
Leuchtboje verwandeln.

Hermes steht vor mir und liest darin: Seht her, die war’s!

,Wo hast du gesteckt?”, raunzt er mir entgegen und ich schweige, weil ich merke,
dass er noch nicht fertig ist. In seiner Hand halt er ein Blatt, zweites Gesicht in rosé.
Ich schlucke. Es ist Clooneys Packzettel. Hermes halt ihn wie eine Streitaxt vor
meine Brust.

,Hier, such du den Rest zusammen! Chris muss die neuen Salztabletten abladen, der
Fahrer kann nicht warten ..."

Er zbgert, vielleicht hat er den Sonnenuntergang in meinem Gesicht bemerkt, hebt
die Lefzen und knurrt. ,Ist nicht mehr viel. Nur 'n Rochen. Stehst doch auf Stecher,
was?*

Ware mein Gewissen rein, ich wurde den Arsch nackt im Ried an einen Baum
fesseln — den Miucken zum Fral}, so aber grinse ich nur schief, schnappe mir den
Zettel und suche das Becken, um meinen selbst gebauten Sprengsatz zu
entscharfen. Der Rochen starrt mir entgegen, die Spritzlocher unnatirlich geweitet,
und lechzt nach frischem, unverseuchtem Wasser. Als ich die Abdeckung
hochschiebe, um den Seifenklumpen zu entfernen, schiel3t das Tier an der Scheibe
hoch, hebt den Kopf weit Gber die Wasseroberflache und fur einen Moment erstarre
ich in der sicheren Erwartung, dass der Rochen mir ins Gesicht springt. Dann rutscht
er wie ein fallendes Segel zurlck, sinkt auf den Boden und lauert auf seine zweite
Chance. Nein, um nichts in der Welt wirde ich diesen Fisch jetzt noch fangen wollen!
Aber was tun unsere amerikanischen Kunden, wenn sie eine Box erhalten, in der ein
unsichtbarer Rochen schwimmt? Naturlich: Reklamieren. Schei3e!. Ich blicke Uber
die Schulter und prife, ob die Luft rein ist. Niemand zu sehen. Ich lausche in das
membrankeuchende Pumpen und Stolien, das Ploppen und Blubbern aus Tausend
livid-wassrigen Ozeanen unter diesem Dach. Gut, aufer mir sind keine menschlichen
Wesen in der Nahe. Ich male mit Kreide ein dickes weilles Kreuz auf die Scheibe.
Kraft meines Amtes schreibe ich den Rochen hiermit krank! Ich trete zurick, um

meine Diagnose aus der Ferne zu bestatigen und stoRe dabei mit dem Ricken an



das gegenuberliegende Becken. In dem Aquarium zieht ein Schwarm glitzernder
Opale seine Bahn, farbige Lichtreflexe explodieren in meinem Kopf und formen
Sequenzen aus Bildern, Bruchstlicke meines Lebens, Erinnerungssplitter aus einem
Leben hinter der Waterkant. Es sind Elisabeths Fische, die da vor mir aus den
feuchten Katakomben auftauchen. Apistogramma — die ,durchbrochene Linie“. Wir
leben in einem Land aus glasernen Grenzen. Zerbrechen wir die Mauern, gehen wir

dabei zugrunde. Vielleicht ist es das sogar wert.

Ich schnappe mir eines der Netze, behutsam drucke ich die Maschen unter Wasser,
nahere mich einem neugierigen, zitronengelben Weibchen und schon zappelt das
Fischlein in meinem drahtgerahmten Maul. Ich schicke dich finfhundert Jahre spater
stellvertretend fur alle Entdeckerinnen, die man nicht losziehen lief3, auf die Reise in
das gelobte Land! Mach es besser als der alte Genuese, der sich bis zuletzt nicht
eingestehen konnte, dass er irrte!l Wer weil3, wie alles gekommen ware, wenn
Christopherus bei einer jungen Haitierin geblieben ware und ein Aussteigerleben als
Inselkdnig gelebt hatte. Vielleicht wirden wir immer noch — papstgladubig und
kaiserhorig — vor dem Ende der Welt zurickweichen, den scharfen Rand der Scheibe
meidend, Amerika heute noch im kolonialen Dornroschenschlaf verharren. Sei
unbesorgt, meine Freundin, ich setze dich in den grof3en Beutel, der Rochen fliegt
ein andermal, der Abendsonne entgegen auf geliehenen Fligeln, das Kilo Fracht fur
ne Handvoll Euros, uber Europa hinweg in das gelobte Land. So wie meine
Vorfahren. Nichts ist unmdglich, mein lieber Cristoforo! Apistogramma ade! Sei
tapfer, Elisabeth! Such dir einen reichen, rotbauchigen Amerikaner und zeuge einen

Schwarm dottrig-gelber Kinder!

Vorsichtig hebe ich die Box und trage sie wie eine Monstranz den Gang entlang bis
zu unserem Altar.

Hermes steht hinter dem Packtisch und winkt mir zu.

,L0S los, mach mal hinne®, blafft er.

Christoph scheint mit dem Abladen der Salztabletten fertig zu sein, er sitzt im Sattel
und wartet auf seinen nachsten Einsatz.

Ich dricke den Deckel fest und versiegele meinen Schatz mit durchsichtigem
Klebeband.

.Hier ist der Rochen®, sage ich zu Hermes.
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,Da hinauf!®, befiehlt er und deutet mit dem Kinn auf einen der weil3en Turme.

Ganz sachte schiebe ich meine kleine Freundin in eine Licke, stopfe das Loch und
los geht die Fahrt. Gabelstapler-Clooney gibt seinem Gaul die Sporen und bremst
nur Zentimeter vor meinen Gummihufen ab, wendet summend und drickt seine

Eisenkrallen tief in die Palette.

Mir kommen die Tranen. Maia schielt riUber und Bea halt mir ihr Taschentuch hin.
Echtes Service-Personal. Ich nehme es ohne hinzusehen und wische mir damit
Ubers Gesicht. Geruch nach Fisch. Naturlich. Ich stehe da und starre in das gluhende
Rucklicht des Gabelstaplers. Wie ein alter Riese wackelt er hinauf zur Laderampe
bevor seine Zyklopenfresse im schummrigen Licht abtaucht. In der Dammerung
wachsen mir Fangzahne mit denen ich Clooneys Happyend-Grinsen aus dem
Gesicht reiRe. Verschwisterung der Bestien. Beim nachsten Mal. Mit dem
Taschentuch mache ich eine letzte winkende Bewegung und verschwinde hinter den

zuckenden Glasmauern. Die Reisenden warten schon.
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