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Kolumbus, Clooney und ich 

 

„Wir sind das Service-Personal und die da die Reisenden. Hört ihr?“ Wenn Hermes 

nichts Besseres einfällt, erinnert er sich an seine Vergangenheit als Polier auf dem 

Bau. Jeder Neue bekommt Spruch und Anspruch in die Ohren gemeißelt. Und jede 

Neue. Frauen dürfen gerne bei uns ran. Hermes hält viel von ihnen. „Die haben mehr 

Gefühl im Handgelenk und verzählen sich nicht so oft.“ Sein Grinsen in die Runde ist 

so unverschämt, als wäre er sich unserer Zustimmung absolut gewiss. Und richtig, 

aus der Mannschaft grunzt es pflichtschuldig: Ho-ho-ho. Bea zieht die Nase hoch und 

Maia den Latexgummi über den zur Schlaufe gezwirbelten Beutelrand. Danach steckt 

sie den prallen Sack in die Box. Deckel drauf. Klappe zu. Fertig für FRA und LGA. 

 

Ihr könnt mich Liz nennen, Liz wie Lizard oder wie Elisabeth. Beides ist mir recht. Ich 

stehe auf einer silbergrauen Leiter und die Leiter steht auf aschegrauen Beton und 

der Beton ruht auf einem weitläufigen Gewerbepark in Grau-Griesheim. Früher war 

das hier alles Überschwemmungsgebiet, mehr grün als blau und ein Paradies für 

Land- und Fischwirte. Heute ackern hier Speditionen, Lageristen, Mobilisten und 

Stausteher. Die einzigen, die schon immer da waren, sind die Stechmücken aus dem 

Ried. Und wir: Ein Durchzugslager für Aquarienfische aus der ganzen Welt. 

Hessischer Export in Aquakultur. 

 

Eigentlich bin ich auf der Durchreise. Mein Ziel ist die Waterkant und dann weiter 

nach N.Y. Meine Wasweißichwieviel-Urgroßeltern haben sich vor 200 Jahren oder so 

auf den Weg gemacht … in das gelobte Land. Ihre Kinder sollten später 

nachkommen, aber daraus wurde nichts. Deshalb liegt meine Waterkant am Rhein, 

irgendwo zwischen Mainz und Mannheim im hessischen Ried. Auch dort gibt es 

Wasser, Wellen, Wind aus Westen. Und den Hauch von Abenteuer aus der Fremde. 

 

Ich schiele von der Leiter über die Glaskante hinunter auf den Packtisch. Das ganze 

Pack im Blick. Meine Augen bleiben an Clooney hängen, der breitbeinig auf dem 

Stapler hockt und eine Runde dreht, die weder elegant noch nötig ist. Unter seinem 

Hintern blinkt ein rotes Licht, das andere ist defekt. Clooney bremst, das Auge 

leuchtet und ich weiß, dass er Maias Hände betrachtet, die geschickt mit dem 
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Klebebandroller über das brüchige Styropor streichen. Seit einer Woche sind die 

beiden zusammen. Bea hat es mir erzählt. Ich zwinkere meine Tränen fort. Niemand 

sollte Freund und Freundin im gleichen Grab verscharren müssen! 

 

Hermes spielt Gott und fuchtelt mit den Armen, als würde er den Radetzky-Marsch 

dirigieren. Plötzlich unterbricht er sein Gefuchtel und beäugt kritisch den Wasserturm 

aus weißen Quadraten, die langsam in die Höhe wachsen. Sieben mal fünf Boxen 

auf die Palette, zweihundertachtzig luftig-flüssige Kubikzentimeter. Unser 

babylonisches Risiko bemisst sich an der Gabelstaplertauglichkeit seiner 

Baumaterialien. Die den Turm bauen, sind fast so stumm wie die Fische darin. Nur 

Hermes reißt das Maul auf und gibt seine kantigen Anweisungen. Wenn er kurz 

davor ist, sich zu verausgaben, oder – was selten vorkommt – ahnt, dass die Arbeit 

auch ohne ihn läuft, verlässt er den Packtisch und sucht sich ein Opfer in der 

Verwaltung. 

 

Der schmale Raum zwischen Ober- und Unterkante der in ein Alumosaik 

gezwängten Becken wirkt wie eine Schießscharte in der hundert Meter langen 

Glasarena. Diesen Sehschlitz macht sich Hermes zunutze und spioniert uns aus. Wir 

schuften in tiefen Gräben aus gläsernen Wänden und hoffen, dass uns niemand 

entdeckt. Unter mir glänzt die silbrige Oberfläche des Packtisches wie ein trüber 

ungeputzter Spiegel. Glas und Alu rosten nicht, Eisenherzen schon.  

 

Clooney giert immer noch zu Maia rüber, die den Karton geschickt mit ihrem 

Unterleib fixiert und seinen feuchten Inhalt mit Klebeband verschließt, als gelte es, 

einen Keuschheitsgürtel anzulegen. Sie packt die zehn Kilo mit den Händen und 

wuchtet das Paket eine Spur zu schmissig auf den palettengesockelten Turm. 

Irgendwo im Inneren knackt es. Die Reisenden zucken zusammen und auch Hermes 

hat etwas mitbekommen. Witternd hebt er den Kopf, die buschigen Brauen zittern wie 

haarige Raupen über seinen trüben Glupschern. Maia dreht sich zu ihm hin und legt 

so viel Verachtung in die Bewegung, dass Hermes‘ Gesicht rot wird. Er stolpert auf 

Maia zu, doch gerade als er den Mund aufreißt, bekommt Bea einen Hustenanfall, 

zieht den Rotz hoch und spuckt grünen Schleim in den vergitterten Abfluss. Wie 

ferngesteuert dreht Hermes von Maia ab und beendet seine disziplinarische Kurve 

vor Bea. 
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„Geht’s noch? Dich hat wohl heut Nacht ein Lama geküsst?“, faucht er sie an. 

Bea hebt das Kinn und antwortet mit ihrer harten Raucherstimme irgendwas von 

„Ach lass mich doch meine Arbeit machen!“ Hermes überlegt und sucht, ob hinter 

Bea’s Antwort ein versteckter Seitenhieb, irgendeine unsichtbare Frechheit lauert, 

aber er findet nichts. Seine Hände flattern wie fliegende Fische durch die Luft. 

Schließlich schafft er es, sie in seine Hosentaschen zu stopfen und stapft davon. 

Sein Abgang ist kläglich. Das macht ihn gefährlich.  

 

Hermes‘ schlechte Tage sind eine Plage für uns alle. Das einzig Gute, was man von 

ihm sagen kann, ist, dass er alle gleich schlecht behandelt. Der einzige Vorteil, den 

man uns Frauen zugesteht, ist, dass wir keinen blöden Spitznamen verpasst 

bekommen, zumindest bis auf eine. Bea und ich sind schon seit Jahren dabei und 

damals war der Blödsinn wohl noch kein Thema. Der Export brummte und fleißige 

Hände, gepaart mit etwas Verstand, waren eine gesuchte Kombi. Nachdem ich mich 

an Hermes' Anzüglichkeiten und den auch nach Feierabend allgegenwärtigen 

Fischgeruch gewöhnt hatte, wurde die Arbeit ganz erträglich. Die Bezahlung ist nicht 

schlecht, aber das ist es nicht, was mich hier hält. Der Ort fasziniert mich: Grüngelb 

schimmerndes Neonlicht, das wie Morgensonne durch Urwaldbäume leuchtet, 

tropische Wärme gemischt mit immerfeuchtem Äquatorialklima und ganz besonders 

das Glitzern und Gleiten der unzähligen Flossenträger, geheimnisvolle stumme 

Wesen, die von der Schwerkraft befreit in ihrem Kosmos treiben, sodass allein ihr 

Anblick mich hinausträgt, fort in die Weite der Welt. Als ich einmal Bea davon 

erzählte, hielt sie sich vor Lachen den Bauch und warnte mich scherzend vor 

Sonnenstich und Hitzeschlag, aber Maia hat es verstanden. Damals waren wir uns 

so nahe wie Geschwister. O sister, where art thou? 

 

Maia kam vor einem Jahr zu uns. Am ersten Tag versuchten sie es mit „Lorelei“, aber 

weder Maias schwarze Haare noch ihr abweisender Blick passten zu den 

Vorstellungen des am Rheinfelsen kauernden Kurvenstars hinter dem Bingener 

Loch. Am zweiten Tag probierten sie es mit „Black Beauty“, aber jedem, der sie so 

ansprach, schmetterte sie einen Tritt gegen das Schienbein, sodass zwar ein 

passender Name gefunden war, sich aber niemand traute, ihn zu benutzen. Am 

dritten Tag verhunzten sie ihren Namen zu einer Kakophonie der 

Geschmacklosigkeiten. Biene Maja, Mayday und Maia Maier. Sie testeten aus, was 
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ihnen gerade einfiel, bis der Bogen überspannt war und die Sehne mit einem Knall 

riss. Ich fand sie tränenüberströmt vor einem Becken mit den teuren 

Zwergbuntbarschen. Die Apistogramma elisabethae – ausgerechnet meine kleinen 

Namensvettern und -basen, das Tier für hundert Eus – lagen bewegungslos und mit 

trüber Iris auf dem tot-trockenen Boden. Schöne Scheiße. Wasser abgelassen und 

dann das Becken vergessen. Das würde nen fetten Eintrag geben mitten auf die 

Stirn: Elis Mörderin oder so.  

Bevor ich etwas Tröstendes sagen konnte, tauchte Hermes hinter uns auf. Ein 

schmutzig-gelbes Plastikgäbelchen vom Mittagessen zuckte noch zwischen seinen 

Zähnen. 

„Sososo“, zischelte er und seine Worte tanzten scheinheilig wie das Leuchtorgan 

eines Anglerfisches. „Was ist denn hier passiert?“ Ungläubig starrte er auf das 

Massengrab vor seinen Augen. Der traurige Schuppenhaufen taugte nicht mal mehr 

als Katzenfutter. Dann dämmerte ihm das Ausmaß des finanziellen Verlustes und 

seine Stimme wurde laut. „Vergessen den Hahn abzudrehn, was? Hab doch gesagt, 

dass ihr beim Wasserwechsel immer grundsätzlich dabei bleiben sollt!“ Er fixierte 

Maia und sein Mund verwandelte sich in ein Seeteufelmaul aus dem ein Gaff 

herausragte. „Das gibt nen Monatslohn Abzug!“, keifte er. „Kannst dich schon mal 

drauf einstellen, die nächsten Wochen umsonst zu arbeiten!“ 

Noch bevor mir klar wurde, was ich da eigentlich von mir ließ, rutschten die Worte 

heraus: „Lass gut sein Alter, und zieh’s mir vom Lohn ab! Den Mist hab ich verbockt!“ 

Beide glotzten mich an, als hätte ich Schwimmhäute zwischen den Fingern. 

Irgendwann schüttelte Hermes den Kopf, murmelte etwas Unverständliches und 

verzog sich in Richtung Büro, um – wie ich annahm – seine disziplinarische Strafe 

mit der attraktiven Lohnbuchhalterin abzusprechen, die ihn und seine Fischgeruch 

verbreitenden Besuche stoisch und mit angehaltenem Atem ertrug.  

Zu meiner Überraschung hat er seine Drohung nie wahr gemacht. Trotzdem habe ich 

Maia in dem Glauben gelassen, sie stünde in meiner Schuld. Genutzt hat es nichts.  

 

Meine Beine zittern. Bevor ich von der Leiter falle, klettere ich nach unten. Als ich 

wieder festen Boden unter den Füßen spüre, schnappe ich mir meinen Lieferschein, 

Serviceanweisungen für den Check-in und mache mich ans Werk. Im Nachbargang 

hängen Siegfried und Roy über ihren Becken und ziehen alles heraus, was sie finden 

können. Sie schwitzen, obwohl sie in kurzen Jeans herumlaufen und nur ein T-Shirt 
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auf der haarigen Brust tragen. Die an den Knöcheln abgeschnittenen Gummistiefel 

wirken wie Siebenmeilenstiefel, die fertig zu stellen der schusternde Hexenmeister 

keine Lust mehr hatte. Ich blicke an mir hinunter und betrachte meine bleichen 

Unterschenkel mit den schmerzenden Füßen, die in kaulquappenhässlichen 

Schuhen verschwinden. Unter der Gürtellinie sind wir alle gleich: Geklonte Wesen 

aus Platt- und Schweißfüßen, die mit staksigen Bewegungen an den Aquarien 

entlangschleichen, am Ziel lauernd Halt suchen und ihr Fangnetz reiherschnäbelnd 

ins Wasser stoßen.  

 

Siegfried hat mich bemerkt, er dreht sich um und präsentiert mir sein weißes 

Zaubergebiss.  

„Heilige Elisabeth, mach mal hopp! Der Flieger wartet nicht.“ 

„Kann ich etwa zaubern? Ihr seid doch die großen Magier!“ 

Sie lachen und ich habe wieder meine Ruhe. Nur nicht ablenken lassen! 

Konzentrieren. Ich zähle weiter und überhöre das Getuschel und Gelächter vor, 

hinter und in mir. 

 

Siegfried ist wirklich naturblond, das Stroh wächst ihm aus dem Hirn und klebt in 

buschig nassen Striemen auf seinem Schädel. Roy dagegen ist italoschwarz, aber 

der unstete Blick und das anbiedernd eifrige Gehopse und Getue, wenn sich der 

Chef nähert, hat nichts mit südländischer Gelassenheit zu tun. Vor zwei Jahren hat 

ihn der Wassertiger erwischt. Beim Herausfangen entglitt ihm das Tier und der 

Giftstachel zuckte über seinen Handrücken. Der Stich eines Rochens ist in Brasilien 

gefürchteter als ein Bad in einem piranhaverseuchten Gewässer. Die Wunde heilt nur 

langsam und hinterlässt hässliche schrundige Narben und jahrelange 

Phantomschmerzen. Roy hatte Glück. Vielleicht kann er ja wirklich zaubern. Nach 

drei Wochen erschien er wieder zur Arbeit, keine drei Monate später konnte er die 

Hand schmerzfrei bewegen. 

„Zum Glück hat mich das Vieh nicht hier erwischt“, trällerte Roy und bohrte sich den 

Finger in den Hals. 

Hermes war trotzdem sauer, weil jemand von der Berufsgenossenschaft dumme 

Fragen gestellt hat. Seitdem müssen alle gefährlichen Tiere vor dem Fangen mit 

einem Beruhigungsmittel zugedröhnt werden. Das Mittel ist blau und wirkt genau so. 
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Die Fische liegen apathisch im Wasser und können nach fünf Minuten problemlos 

herausgefangen werden. Seitdem ist nichts mehr passiert. 

 

Maia und ich wurden dicke Freundinnen und vielleicht wären wir uns noch näher 

gekommen, wenn nicht eines Tages Clooney aufgetaucht wäre. Der Typ war einfach 

unwiderstehlich und es störte mich überhaupt nicht, dass er in Wirklichkeit Christoph 

Krabschnick hieß und von allen Kollegen nur Gabelstapler-Clooney genannt wurde. 

Ich liebe George Clooney und habe alle seine Filme gesehen. Mein Lieblingsfilm ist 

Oh Brother, Where Art Thou? – vielleicht, weil er von einer verkackten Flucht erzählt, 

von einer Odyssee durch ein Sumpfland voller Mücken. Damit kenne ich mich aus. 

Und dass er sich ausgerechnet für mich entschied, wunderte mich nicht eine 

Sekunde lang. Schließlich war ich schon immer sein treuester Fan und heimlichste 

Geliebte. Wir trieben es im Heizungskeller, auf den Pritschen im Umkleideraum und 

nach Dienstschluss zwischen den blubbernden Becken ohne uns um die 

allgegenwärtigen stecknadelwinzigen Augäpfel zu kümmern, die uns beobachteten. 

Es liegt an der Luft, die wir einatmen. Sie trägt schwer an der Feuchtigkeit, vermischt 

sich mit dem hochschwangeren Treiben hinter Glas, dem tausendfachen aquatischen 

Kopulieren und der stolzgeschuppten Präsentation von Miniaturpenisen und 

Samentäschchen, so dicht, greifbar, drängend, und intensiv, dass sie sich durch 

unsere Haut und unser Hirn zwängt und jeden Gedanken und jede Regung zu einer 

Sklavin von Gier und Begehrlichkeit macht. 

 

Ich darf mich nicht ablenken lassen, dieser Kunde zählt immer nach. Also volle 

Konzentration! Noch siebentausend schimmernde zentimeterkleine Fischchen, 

lebende Edelsteine aus dem Dschungel. Sie purzeln über den Rand des Fangnetzes 

in meine graue Plastikwanne. Millionen kleine Don Quichotes, die gegen die 

Windmühlen moderner Logistik und ungeheizter Frachträume ankämpfen, 

überqueren sie den Atlantik und verwandeln sich – willkommen im kantigen Zuhause! 

– in schwimmende Brötchen der Zierfischbranche. Reisende wider Willen. 

 

Ein letztes Mal rühre ich mit dem Kescher durch das Becken. Was noch übrig ist, 

drängt sich in einer Ecke zusammen, aber es gibt kein Entrinnen. Ich klopfe mit dem 

gekrümmten Zeigefinger gegen das Glas und jage sie ins Netz. Zuletzt zücke ich ein 
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Stück Kreide aus der Tasche und male ein großes L auf das Glas. Das bedeutet 

„leer“, aber die meisten hier denken dabei an: Leck mich! 

 

In der Mitte des Packtisches hängt unser überdimensioniertes Logbuch aus bunten 

Zeichen und Formen. Jeden Morgen verteilt Hermes Namen und Nummern, die er 

akribisch auf eine graue Plastiktafel strichelt. So instruiert er seine 

Servicemannschaft nach seinem Gut- oder Schlechtdünken. Flug 12 nach Lissabon 

ist so gut wie erledigt. Der Styroporhaufen kaum höher als ein Pygmäentisch. Kleines 

Land, kleine Bestellung. Hermes streckt sich und malt einen Haken in die betreffende 

Spalte. Erledigt. 

Flug 13 geht nach LGA: LaGuardia Airport. Der alte Name New York Municipal 

Airport gefiel mir besser. Großes Land, große Bestellung. Clooneys Name steht 

hinter der Unglückszahl. Ein Spaßvogel hat zwei Punkte in die Os gedrückt. 

Tittenkreisel und Glotzaugen, die weder sehen noch besehen werden. Clooney also. 

Ich umkreise den Packtisch und werfe einen Blick auf die Kopie des rosafarbenen 

Lieferscheines. Schöner Auftrag. Elefantenfische aus Lagos, Prachtschmerlen aus 

Kuala Lumpur und Stechrochen aus Manaus. Hinter den Reisenden ihr Wohnort. Das 

bringt mich auf einen Gedanken. Ich präge mir die Details ein und schleiche davon. 

Unterwegs entdecke ich Clooney beim Schmerlenzählen. Er scheint es nicht so 

genau zu nehmen, rammt sein Netz in den Schwarm und leert den zappelnden Inhalt 

in eine Schüssel, deren Boden gerade mal fingerhoch mit Wasser bedeckt ist. Eines 

der rot beflossten Wesen springt heraus, klatscht mit einem flappenden Geräusch auf 

die Kacheln und katapultiert sich in wilden Sprüngen davon. Die Prachtschmerle 

spreizt die Kiemendeckel und öffnet das Maul zu einem stummen Schrei. Clooney 

sieht dem Ausreißer ungerührt hinterher und rührt weiter im Aquarium. Endlich 

schnappt er sich die Schüssel und stolziert mit seinen Gefangenen in Richtung 

Packtisch. Ich verlasse mein Versteck und suche nach der kleinen Schmerle. Als ich 

sie finde und behutsam ins Wasser zurücksetze, ist es schon zu spät. Ziellos treibt 

der Körper in der Strömung, dreht sich taumelnd und sinkt in einer traurigen Schleife 

hinab. Na warte, auch dafür wirst du büßen! Ich stampfe in meinen 

Kaulquappenstiefeln los und suche das Becken mit dem reservierten Rochen. 

 

Unterwegs veranlasst mich ein an die Wand gedübeltes Waschbecken an meinen 

Fingern zu schnuppern: Fischgeruch! Ich drehe am Wasserhahn und schnappe mir 
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ein Stück Seife. Das quetsche ich so lange zwischen meinen Händen bis sich 

Geruch und Wut in mir langsam verflüchtigen. Aber kein Duftstoff der Welt kriegt das 

fischige Tattoo ganz aus der Haut. Selbst nach stundenlangem Duschen 

verschwindet der penetrante Fischgeruch nicht. Kein Deo kommt dagegen an. 

Olfaktorisches Übermalen scheint mir eine Möglichkeit: Einen Monat in einer 

Lebertranfabrik und du verströmst ein ganz neues Odeur. Grimmig knete ich die 

Seife, stelle mir vor, sie wäre ein Dreikäsehoch von Clooney. Dann weiß ich, was zu 

tun ist. Ich spüle den Schaum fort und nehme die Seife mit. 

 

Als ich vor dem gesuchten Aquarium stehen bleibe, nähert sich eine schwimmende 

Pfanne aus schwarzem Gusseisen und mustert mich mit kleinen Augen, deren 

bittergelbe Iris wippende Cashewnüsse einrahmen. Über den breiten Rücken sind 

mehligweiße Flecken gestreut, die wie Sternennebel leuchten. Staunend betrachte 

ich das bildschöne Tier. Der muskulöse und stachelbewehrte Schwanz liegt wie eine 

Schlinge um den Körper, bereit zur Verteidigung gegen jeden Eindringling. Schnall 

dich an Bruder, es geht los! Ich schiebe die Abdeckung zur Seite, lupfe den 

Filterschwamm und verstaue den Seifen-Clooney darunter, sodass er von außen 

nicht mehr zu sehen ist. Mein Duftköder wird sich langsam auflösen und im ganzen 

Aquarium verteilen. Die Lauge wird den Rochen so verrückt machen, dass er sich in 

den eigenen Schwanz beißen will. Jetzt muss ich nur noch dafür sorgen, dass mein 

Tiger schön nüchtern bleibt. Ich schlendere bis ans Ende des Ganges, wo auf einem 

kleinen Tischchen unsere Fischapotheke auf ihren Einsatz wartet. Antibiotika gegen 

Bakterien, Methylenblau gegen Ichthyo und Salztabletten gegen alles andere. 

Dazwischen in einem plastikgrauen Fläschchen unser Wundermittel gegen 

Reisefieber und zappelige Fischphillippe. Ich drehe den Deckel ab und gieße das 

Betäubungsmittel in den Abfluss. Danach fülle ich das Gefäß bis zur Hälfte mit 

Methylenblau und stelle es zurück an seinen Platz. Mein geliebter Held wird den 

Unterschied nicht bemerken. Die Lostrommel ist gefüllt und Clooneys Glückszahl die 

112 des Notarztes. Als ich wieder an dem Aquarium vorbeikomme, ist die Seife 

schon am Wirken. Der Rochen flattert hektisch von einer Ecke in die andere und 

lässt seinen Schwanzbolzen wie ein durchgedrehtes U-Boot im Wasser kreiseln. Der 

Seifen-Clooney scheint ihm nicht zu schmecken. Mein Spiegelbild in der 

Frontscheibe zwinkert mir verschwörerisch zu. Einen Moment lang überlege ich, ob 
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ich dem Fisch noch zusätzlich ein paar Knuffe mit dem Keschergriff verpassen soll. 

Aber ich entscheide mich dagegen und verlasse den zukünftigen Tatort.  

 

Plötzlich legt sich eine schwere Hand auf meine Schulter. Ich drehe mich um und 

kann nicht verhindern, dass Zorn und Schuldbewusstsein mein Gesicht in eine 

Leuchtboje verwandeln. 

Hermes steht vor mir und liest darin: Seht her, die war’s!  

„Wo hast du gesteckt?“, raunzt er mir entgegen und ich schweige, weil ich merke, 

dass er noch nicht fertig ist. In seiner Hand hält er ein Blatt, zweites Gesicht in rosé. 

Ich schlucke. Es ist Clooneys Packzettel. Hermes hält ihn wie eine Streitaxt vor 

meine Brust. 

„Hier, such du den Rest zusammen! Chris muss die neuen Salztabletten abladen, der 

Fahrer kann nicht warten ...“  

Er zögert, vielleicht hat er den Sonnenuntergang in meinem Gesicht bemerkt, hebt 

die Lefzen und knurrt. „Ist nicht mehr viel. Nur ’n Rochen. Stehst doch auf Stecher, 

was?“ 

Wäre mein Gewissen rein, ich würde den Arsch nackt im Ried an einen Baum 

fesseln – den Mücken zum Fraß, so aber grinse ich nur schief, schnappe mir den 

Zettel und suche das Becken, um meinen selbst gebauten Sprengsatz zu 

entschärfen. Der Rochen starrt mir entgegen, die Spritzlöcher unnatürlich geweitet, 

und lechzt nach frischem, unverseuchtem Wasser. Als ich die Abdeckung 

hochschiebe, um den Seifenklumpen zu entfernen, schießt das Tier an der Scheibe 

hoch, hebt den Kopf weit über die Wasseroberfläche und für einen Moment erstarre 

ich in der sicheren Erwartung, dass der Rochen mir ins Gesicht springt. Dann rutscht 

er wie ein fallendes Segel zurück, sinkt auf den Boden und lauert auf seine zweite 

Chance. Nein, um nichts in der Welt würde ich diesen Fisch jetzt noch fangen wollen! 

Aber was tun unsere amerikanischen Kunden, wenn sie eine Box erhalten, in der ein 

unsichtbarer Rochen schwimmt? Natürlich: Reklamieren. Scheiße!. Ich blicke über 

die Schulter und prüfe, ob die Luft rein ist. Niemand zu sehen. Ich lausche in das 

membrankeuchende Pumpen und Stoßen, das Ploppen und Blubbern aus Tausend 

livid-wässrigen Ozeanen unter diesem Dach. Gut, außer mir sind keine menschlichen 

Wesen in der Nähe. Ich male mit Kreide ein dickes weißes Kreuz auf die Scheibe. 

Kraft meines Amtes schreibe ich den Rochen hiermit krank! Ich trete zurück, um 

meine Diagnose aus der Ferne zu bestätigen und stoße dabei mit dem Rücken an 



 10 

das gegenüberliegende Becken. In dem Aquarium zieht ein Schwarm glitzernder 

Opale seine Bahn, farbige Lichtreflexe explodieren in meinem Kopf und formen 

Sequenzen aus Bildern, Bruchstücke meines Lebens, Erinnerungssplitter aus einem 

Leben hinter der Waterkant. Es sind Elisabeths Fische, die da vor mir aus den 

feuchten Katakomben auftauchen. Apistogramma – die „durchbrochene Linie“. Wir 

leben in einem Land aus gläsernen Grenzen. Zerbrechen wir die Mauern, gehen wir 

dabei zugrunde. Vielleicht ist es das sogar wert. 

 

Ich schnappe mir eines der Netze, behutsam drücke ich die Maschen unter Wasser, 

nähere mich einem neugierigen, zitronengelben Weibchen und schon zappelt das 

Fischlein in meinem drahtgerahmten Maul. Ich schicke dich fünfhundert Jahre später 

stellvertretend für alle Entdeckerinnen, die man nicht losziehen ließ, auf die Reise in 

das gelobte Land! Mach es besser als der alte Genuese, der sich bis zuletzt nicht 

eingestehen konnte, dass er irrte! Wer weiß, wie alles gekommen wäre, wenn 

Christopherus bei einer jungen Haitierin geblieben wäre und ein Aussteigerleben als 

Inselkönig gelebt hätte. Vielleicht würden wir immer noch – papstgläubig und 

kaiserhörig – vor dem Ende der Welt zurückweichen, den scharfen Rand der Scheibe 

meidend, Amerika heute noch im kolonialen Dornröschenschlaf verharren. Sei 

unbesorgt, meine Freundin, ich setze dich in den großen Beutel, der Rochen fliegt 

ein andermal, der Abendsonne entgegen auf geliehenen Flügeln, das Kilo Fracht für 

ne Handvoll Euros, über Europa hinweg in das gelobte Land. So wie meine 

Vorfahren. Nichts ist unmöglich, mein lieber Cristoforo! Apistogramma ade! Sei 

tapfer, Elisabeth! Such dir einen reichen, rotbäuchigen Amerikaner und zeuge einen 

Schwarm dottrig-gelber Kinder! 

 

Vorsichtig hebe ich die Box und trage sie wie eine Monstranz den Gang entlang bis 

zu unserem Altar. 

Hermes steht hinter dem Packtisch und winkt mir zu.  

„Los los, mach mal hinne“, blafft er. 

Christoph scheint mit dem Abladen der Salztabletten fertig zu sein, er sitzt im Sattel 

und wartet auf seinen nächsten Einsatz. 

Ich drücke den Deckel fest und versiegele meinen Schatz mit durchsichtigem 

Klebeband. 

„Hier ist der Rochen“, sage ich zu Hermes. 
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„Da hinauf!“, befiehlt er und deutet mit dem Kinn auf einen der weißen Türme. 

Ganz sachte schiebe ich meine kleine Freundin in eine Lücke, stopfe das Loch und 

los geht die Fahrt. Gabelstapler-Clooney gibt seinem Gaul die Sporen und bremst 

nur Zentimeter vor meinen Gummihufen ab, wendet summend und drückt seine 

Eisenkrallen tief in die Palette. 

 

Mir kommen die Tränen. Maia schielt rüber und Bea hält mir ihr Taschentuch hin. 

Echtes Service-Personal. Ich nehme es ohne hinzusehen und wische mir damit 

übers Gesicht. Geruch nach Fisch. Natürlich. Ich stehe da und starre in das glühende 

Rücklicht des Gabelstaplers. Wie ein alter Riese wackelt er hinauf zur Laderampe 

bevor seine Zyklopenfresse im schummrigen Licht abtaucht. In der Dämmerung 

wachsen mir Fangzähne mit denen ich Clooneys Happyend-Grinsen aus dem 

Gesicht reiße. Verschwisterung der Bestien. Beim nächsten Mal. Mit dem 

Taschentuch mache ich eine letzte winkende Bewegung und verschwinde hinter den 

zuckenden Glasmauern. Die Reisenden warten schon. 


